転生したら秋葉原だった湯気の中の初仕事

　私は、緑の枠を選んだ。

　危険度一。

　第七層共同食堂・アキバ炊事場補助。

　食器洗浄、食材搬送、床面清掃、低温保管庫の整理。

　壁に並ぶ文字の中で、それは一番弱い色をしていた。

　だが、弱い色だからといって、軽い仕事とは限らない。

「これにする」

案内端末『確認します。危険度最低の作業候補を選択。目的は生活実績の形成、炊事場補助による基礎作業適性の確認です』

「言い方が堅い」

案内端末『正式表示です』

「正式なものは、たいてい堅い」

案内端末『同意します』

　案内端末が同意すると、なぜか少し腹が立つ。

　壁の表示が切り替わった。

　作業前注意。

　刃物に触れない。

　熱湯周辺へ許可なく接近しない。

　認証付き調理機器を操作しない。

　現場責任者の指示を優先する。

　戦場式の即応判断をしない。

「最後の項目は、私に向けたものだな」

案内端末『はい』

「戦場式の即応判断とは何だ」

案内端末『許可より先に体が動くことです』

　私は黙った。

　それは、何度も命を救った。

　仲間の盾が崩れる前に動く。

　敵の詠唱が終わる前に斬る。

　天幕に火が回る前に水を蹴る。

　戦場では、考えてから動く者が間に合わないことも多い。

　だが、ここは戦場ではない。

　この世界では、許可より先に動く手が、誰かの権利や安全を踏むことがある。

「分かった。今日は、勝手に動かない」

案内端末『記録しました』

「記録するな」

案内端末『自己制御宣言は有用です』

「便利な言葉だ」

案内端末『六回目です』

　私は旧式の作業靴の紐を確かめ、休息室を出た。

　短期滞在区画の通路は、朝の光に似た白さで満たされていた。

　本物の朝日かは分からない。

　この街は、空の見えない場所にも朝を配る。

　壁の奥を流れる機械音、透明な案内線、足元に薄く浮かぶ進行方向。

　その隙間に、遠くのルミナの歌がまだ残っていた。

　私はそちらへ行かなかった。

　中央通りではなく、旧部品市側へ向かう。

　歌ではなく、湯気のある場所へ。

案内端末『現在の主目的は生活実績記録です』

「実績、か」

案内端末『はい』

「私の世界では、実績と言えば戦果だった」

案内端末『この作業では、皿を割らず、床を滑りやすい状態にせず、支援食提供を遅らせないことが実績になります』

「地味だな」

案内端末『生存基盤は地味です』

「だが、崩れると全員が困る」

案内端末『はい』

　旧部品市側へ近づくにつれ、空気が少し変わった。

　中央通りの光は薄まり、代わりに古い看板の骨や、保存された配線の束、かつての店名を抽象化した投影標識が増える。

　電気街。

　部品。

　ジャンク。

　修理。

　そういう言葉の名残が、二三〇〇年の素材で包まれながら、まだ通路の端に残っている。

　古い街は死んでいない。

　形を変え、名前を変え、生活の中に紛れている。

　アキバ炊事場は、その奥にあった。

　開いた入口から、湯気が出ている。

　香りもある。

　合成食材の匂いだけではない。出汁のような、焼けた油のような、温められた器のような、人がいる場所の匂いだ。

ミトラ「お、来た」

　ミトラが大きな鍋の向こうから顔を出した。

　袖をまくり、髪をまとめ、昨日よりずっと炊事場の人間らしい顔をしている。

ミトラ「ほんとに一番安全なの選んだんだ。えらいじゃん、隊長さん」

「私は子供ではない」

ミトラ「子供じゃなくても、危ない方に走らなかったらえらいんだよ」

案内端末『肯定します』

「お前は黙っていろ」

案内端末『支援中です』

ミトラ「ほら、端末くんも褒めてる」

「褒め方が硬すぎる」

ミトラ「隊長さんも受け取り方が硬い」

　ミトラは笑いながら、私の足元から肩までを一通り見た。

ミトラ「靴、昨日より馴染んでる？」

「歩ける。走るには、まだ少し信用が足りない」

ミトラ「走らないでね。ここで走る人、だいたい怒られるから」

案内端末『炊事場内走行は禁止です』

「走らない」

　ミトラは満足そうにうなずいた。

ミトラ「じゃあ、最初の仕事」

　私は少しだけ身構えた。

　食器か。

　床か。

　重い荷か。

　熱い鍋か。

ミトラ「五分、何もしないで見て」

「……それは仕事か」

ミトラ「仕事だよ」

案内端末『観察工程です』

「見ているだけで実績になるのか」

ミトラ「見ないで動く人は、実績じゃなくて事故を作るの」

　返す言葉がなかった。

　ミトラは私を炊事場の端に立たせた。邪魔にならず、全体が見える位置だった。

ミトラ「まず、食器が戻ってくる流れ。あっちが一般返却。こっちが支援食用。赤い印が熱い器。青い印が冷却済み。欠けてるのは右の箱。勝手に戻すと、子供とか口を切るから」

　子供。

　口を切る。

　その言葉だけで、ただの器が急に危険物に見えた。

ミトラ「義体調整中の人用は形が違う。握力が安定しない人もいるから、滑り止め付き。高齢者用は軽い。未登録者支援食は、刺激を落としてあるから器も別」

「食事にも、隊列があるのだな」

ミトラ「隊列？」

「誰が、どこから受け取り、どこへ返すか。乱れれば詰まる」

ミトラ「うん。だいたい合ってる。でも、敵を倒すためじゃなくて、みんなが食べるための隊列ね」

　私は炊事場を見た。

　人が動いている。

　鍋の前。

　返却口。

　低温保管庫。

　食材搬送路。

　支援食の受け渡し口。

　誰も剣を持っていない。

　誰も叫んでいない。

　だが、全員が動くべき場所を知っている。

　これは、静かな陣形だ。

　湯気の中にある、生活の陣形。

　その時、返却口の一角で器が少し詰まった。

　熱い器と冷めた器が混ざりかけている。

　反射的に、足が出かけた。

案内端末『許可前行動です』

　私は止まった。

　足の裏に、旧式作業靴の硬さを感じる。

　ミトラがこちらを見ていた。

ミトラ「気づいたのは正解。でも、勝手に動いたら不正解」

「……分かっている」

ミトラ「分かってるなら大丈夫。今のは、あっちの人が直す流れ」

　ミトラが顎で示した先で、別の作業員が器を分け直した。

　私が出る必要はなかった。

　私が出れば、むしろ邪魔だった。

　その事実は、少し苦かった。

ミトラ「悔しい？」

「少し」

ミトラ「いいよ。悔しがって。でも、覚えて。炊事場で強い人は、全部自分でやる人じゃない。自分が入っていい場所を間違えない人」

　私は息を吐いた。

「戦場でも、本当はそうだったのかもしれない」

ミトラ「へえ」

「強い者が前に出続ければ、隊は一時的に助かる。だが、後ろの者が育たない。補給も、伝令も、治療も、全部乱れる」

ミトラ「隊長さん、たまにちゃんと隊長っぽいね」

「たまにとは何だ」

案内端末『頻度評価としては妥当です』

「お前は本当に黙っていろ」

　ミトラが笑った。

　五分が過ぎた。

　ミトラは私に布と薄い手袋を渡した。

ミトラ「じゃあ、床。濡れてるところを拭く。熱い器には触らない。欠けた器を見つけたら、あっちの箱。迷ったら聞く。勝手に判断しない」

「了解した」

ミトラ「軍隊っぽい返事」

「他の返事を知らない」

ミトラ「じゃあ今日は、それでいいよ」

　私は布を持って、床を見た。

　水滴。

　油。

　湯気が冷えて落ちた細かい湿り。

　ただ濡れているだけではない。

　歩く人の向き、器を持つ高さ、子供が通るかどうか、義体の足が滑るかどうか。

　床は、思ったより多くの情報を持っていた。

　私は膝を落とし、拭いた。

　剣を振る時のように、重心を崩さない。

　肩に力を入れすぎない。

　視線は一点に固定しない。

　布の端が、床の継ぎ目に引っかからないようにする。

ミトラ「床は斬らなくていいよ」

「斬らないために集中している」

ミトラ「真面目だなあ」

案内端末『床面清掃姿勢は安定しています。ただし過剰緊張です』

「床拭きにまで評価があるのか」

案内端末『あります』

「この世界は何でも測る」

ミトラ「測っても、最後は人が見てるよ」

　ミトラの声は、鍋の湯気の向こうから聞こえた。

　私は床を拭きながら、返却口を見た。

　支援食の受け渡し口に、数人が並んでいる。

　年寄り。

　片腕が金属の女。

　服の規格がばらばらな少年。

　目元だけを覆う古い医療補助具をつけた男。

　誰が市民で、誰が未登録者なのか、私には分からない。

　だが、ミトラたちはそれを大声で区別しない。

　器を渡す。

　湯気を渡す。

　短い言葉を渡す。

　それだけだ。

　突然、受け渡し口の小さな表示が一瞬だけ遅れた。

　私の体が反応しかける。

　通信遅延。

　局所認証。

　旧部品市。

　昨日から頭に入れられた言葉が、勝手に並ぶ。

案内端末『通常混雑範囲。局所認証遅延ではありません』

　私は布を握ったまま、足を止めた。

　今、私がするべきことは何だ。

　前へ出ることか。

　表示を睨むことか。

　返響視を使おうとすることか。

　違う。

「私は、今は床を拭く係だ」

　小さく言うと、ミトラがこちらを見た。

　それから、少しだけ目を細めた。

ミトラ「うん。助かる」

　助かる。

　たったそれだけの言葉だった。

　だが、胸の奥に妙に残った。

　私は敵を倒していない。

　異常を見抜いてもいない。

　誰かを守るために前へ出てもいない。

　ただ、床を拭いている。

　それで助かると言われた。

　炊事場の仕事は、しばらく続いた。

　欠けた器を分ける。

　濡れた床を拭く。

　低刺激支援食用の軽い器を揃える。

　搬送路に足を置かない。

　熱い棚の印を覚える。

　同じ動作を繰り返すうちに、炊事場の音が少しずつ分かってきた。

　鍋の蓋が鳴る音。

　器が重なる音。

　認証表示の短い音。

　人が礼を言う声。

　誰かが咳をして、すぐ水を受け取る音。

　ここは静かな場所ではない。

　だが、戦場の騒音とも違う。

　生きるための音が重なっている。

　休憩の短い隙間に、ミトラが水を渡してくれた。

ミトラ「どう？　危険度最低の仕事」

「侮っていた」

ミトラ「正直」

「敵はいない。だが、失敗すれば誰かが怪我をする」

ミトラ「そう」

　ミトラは、湯気の向こうの列を見た。

ミトラ「ここはね、誰かを英雄にする場所じゃないんだよ。誰かを明日まで持たせる場所」

　その言葉は、鍋の湯気よりも静かに広がった。

ミトラ「未登録の人も来る。避難してきた人も来る。記録が欠けてる人も、義体の調整が間に合ってない人も来る。みんな、すごい話をしに来るわけじゃない。今日、食べるために来る」

「今日、食べるため」

ミトラ「うん。今日食べたら、明日ちょっと考えられるでしょ」

　私は水を飲んだ。

　前世の野営地を思い出す。

　泥の中で炊かれた粥。

　焦げた豆。

　乾いた肉。

　名前も覚えていない炊事係。

　彼らがいなければ、私は次の日に剣を振れなかった。

　だが、戦の記録に残るのは、たいてい剣を振った者の名だ。

　鍋を守った者の名ではない。

「私の世界にも、こういう場所はあった」

ミトラ「炊事場？」

「野営の飯場だ。だが、私はそれを、戦うための支えとして見ていた。飯そのものが人を明日へ運んでいるとは、あまり考えなかった」

ミトラ「じゃあ、今日は考えた？」

「考えさせられた」

ミトラ「なら、生活実績だけじゃなくて、学習実績もついたね」

案内端末『学習実績という正式区分はありません』

ミトラ「端末くん、そこは乗ってよ」

案内端末『比喩としては有効です』

「お前たちは、たまに似ている」

ミトラ「え、やだ」

案内端末『不本意です』

「同時に嫌がるな」

　少しだけ笑いが起きた。

　重い世界でも、炊事場には笑いがある。

　それは、ふざけているからではない。

　笑えない場所を、少しでも人の場所に戻すためなのだろう。

　作業が一段落した頃、ミトラが端末表示を確認した。

ミトラ「はい、初回補助終了。皿、割ってない。床、滑らせてない。列、止めてない。勝手に機器、触ってない」

「最後は当然だ」

案内端末『昨日の視線反応を考慮すると、当然とは断定できません』

「まだ言うか」

ミトラ「言われるうちが花だよ、隊長さん」

　案内端末の投影に、小さな表示が浮かんだ。

案内端末『生活実績、一件記録』

　私は、その文字を見た。

　生活実績。

　一件。

　戦果ではない。

　討伐数でもない。

　勲章でもない。

　だが、この街のどこかに、私が床を拭き、器を分け、誰も転ばせなかったことが記録された。

　それは小さい。

　小さすぎるほどだ。

　だが、昨日の私にはなかったものだ。

　私は今日、誰も倒さなかった。

　だが、誰かを転ばせずに済んだ。

「これは、悪くないな」

ミトラ「でしょ」

案内端末『肯定します』

「今のは、褒められたと受け取る」

案内端末『適切です』

ミトラ「じゃあ次、どうする？　炊事場の中をもう少しやる？　それとも、支援食の列の方を見てみる？」

　ミトラが、湯気の向こうで笑った。

ミトラ「いきなり危険な方に走らないなら、選べることは増えるよ」

　私は炊事場を見渡した。

　鍋。

　器。

　床。

　支援食の列。

　旧部品市へ続く搬送口。

　この街で生きるための入口は、思っていたよりも多い。

　剣では開かない扉がある。

　だが、布と器と湯気で開く扉もある。

　私は、次の仕事を選ぶことにした。