転生したら秋葉原だった上から来た声

　年表の光が、壁の奥へ沈んでいった。

　最後に残っていた「2300年」の文字も、砂のようにほどけて消える。

　部屋は、また静かになった。

　正確には、音がなくなったわけではない。

　床下のどこかで低い振動が続いている。遠くの空調が、眠っている獣のように小さく唸っている。案内端末の投影灯も、まだ白く点っている。

　けれど、さっきまで目の前に並んでいた年月の重さが消えると、そこには声を出すには少し重すぎる沈黙だけが残った。

　私は、消えた年表のあたりを見ていた。

　人類が空へ声を送り、返ってきた声に傷つき、それでも声を捨てなかった経緯。

　言葉としては分かる。

　だが、分かったと言うには、あまりにも遠い。

「案内端末」

案内端末『はい。歩行者支援案内端末、応答可能です』

　白い案内表示が、胸の高さに浮いた。

　私は、壁の消えた文字を指した。

「さっきの年表にあった、月面基地とか、軌道ステーションとか、衛星通信網とかいうものだ」

案内端末『はい』

「それらが、侵攻の入口になったとあった」

案内端末『はい』

「そこが分からない」

　私は眉を寄せた。

「月というのは、夜に浮かぶあの白いものだろう。そこに基地がある、という時点でまだ飲み込めていない。軌道ステーションというものも、衛星というものも、言葉は聞いたが、形が頭の中にない」

　補助投影の端で、ルミナの小さな姿が静かにこちらを見ていた。

　ここに来るまで、彼女は多くを言わなかった。

　年表を読む間も、歌わなかった。

　ただ、必要な時にだけ短く補足し、それ以外は黙っていた。

　その沈黙は、私を急かさないためのものだったのかもしれない。

案内端末『では、基礎概念から説明します』

　案内端末の声は、いつものように平らだった。

　床面に、黒い空間が投影される。

　その中に、青い球が浮かんだ。

案内端末『地球です』

　青い球の周囲に、白い小さな球が浮かぶ。

案内端末『月です』

「それは分かる」

案内端末『月は、地球から遠く離れた天体です。地表には大気がほとんどなく、人間はそのままでは呼吸できません』

「大気がない、というのは」

案内端末『空気がありません』

　私は、思わず黙った。

　空気がない。

　それは、ずいぶん簡単に言われた。

　だが、簡単に受け取れる言葉ではない。

「外に出たら、息ができないのか」

案内端末『はい』

「山の上で息が薄い、ということではなく」

案内端末『違います。呼吸できません。人体は保護なしでは生存できません』

　月の表面に、小さな四角い構造物が浮かんだ。

案内端末『月面基地です。人間が月の地表に造った居住、観測、通信、作業のための施設です』

「……空気のない場所に、空気のある箱を作ったのか」

案内端末『非常に簡略化すれば、その理解で構いません』

「なるほど」

　私は、ゆっくり頷いた。

　砦なら分かる。

　壁で囲い、門を置き、兵を立てる。

　外には敵がいるかもしれない。狼がいるかもしれない。毒の霧が出ることもあるかもしれない。

　だが、それでも外には地面がある。

　空気がある。

　水を探せるかもしれない。

　逃げられるかもしれない。

　しかし、月面基地は違う。

　壁の外が、最初から人間の生きられない場所だ。

「軌道ステーションというものは」

案内端末『地球の周囲を回り続ける施設です』

「回り続ける」

案内端末『はい。地面には接していません。空の高い場所を、落下し続けながら、地表に衝突しない速度で移動し続けます』

「すまない。まったく分からない」

案内端末『言い換えます』

　端末は表示を変えた。

　地球の周囲に、細い輪が描かれる。

　その輪の上を、小さな点が滑っていく。

案内端末『高い場所にある、浮いた砦と考えてください。ただし、魔法ではなく、速度と重力によって地球の周囲を回り続けています』

「浮いた砦」

案内端末『はい』

「だが、そこにも空気はない」

案内端末『施設の外にはありません』

「なら、そこも空気のある箱か」

案内端末『はい。月面基地と同様、人間が生存するには人工的な空気、温度、圧力、水、電力が必要です』

　私は床の投影を見た。

　青い地球。

　白い月。

　その間に浮かぶ小さな砦。

　さらに、その周りを回る小さな点。

案内端末『通信衛星です』

「それは、人が住むものか」

案内端末『多くは無人です。通信、測位、観測、時刻同期などを担う装置です』

「空に浮かぶ伝令か」

案内端末『近いです』

「いや、伝令というより、鐘楼か」

案内端末『用途によります。通信衛星は伝令に近く、測位衛星は道標に近く、時刻同期衛星は鐘に近いです』

「空に、伝令と道標と鐘を置いた」

案内端末『はい』

　ようやく、少しだけ形が見えた。

　人間は空に手を伸ばした。

　月に箱を作り、空に砦を浮かべ、さらに小さな道標や鐘をいくつも置いた。

　それは、ただ遠くへ行きたいからではない。

　地上にいる人々の生活にもつながっている。

　道を示す。

　時を合わせる。

　声を運ぶ。

　遠い場所を見る。

　救助を呼ぶ。

　軍を動かす。

　避難を助ける。

「それが、宇宙側インフラか」

案内端末『はい。月面基地、軌道ステーション、深宇宙通信施設、衛星通信網などを含む、宇宙側の基盤です』

　案内端末は、地球と月と衛星を線で結んだ。

　白い光の線が、空から地上へ伸びる。

案内端末『平時、それらは人類を支えていました。外宇宙通信、観測、中継、解析、測位、時刻同期、軍事、避難、物流、都市網支援。多くの機能を担っていました』

「多すぎるな」

案内端末『はい。重要だったためです』

「重要なものほど、奪われた時に危ない」

案内端末『その理解は正確です』

　端末の白い線が、赤く変わった。

案内端末『機械生命体の侵攻は、地表都市への直接攻撃だけで始まったわけではありません』

　月面基地の外縁に、赤い点が灯る。

案内端末『月面基地の通信中継区画』

　軌道上の施設に、赤い線が伸びる。

案内端末『衛星軌道上の基地。軌道ステーション。補給管制。姿勢制御。緊急通信経路』

　小さな衛星群が、赤く点滅する。

案内端末『通信衛星群。測位衛星群。認証中継』

　私は、黙って見ていた。

案内端末『それらが、侵入、制圧、乗っ取り、偽装、認証撹乱を受けました』

「先に、空を取られたのか」

案内端末『はい』

「見張り台を取られた、というだけではないな」

案内端末『はい。見張り台だけではありません。鐘、旗、伝令、道標、門番、名簿の一部を同時に奪われた状態に近いです』

　端末の喩えは、分かりやすかった。

　分かりやすいから、嫌だった。

　私は前世の城を思い浮かべた。

　城門は破られていない。

　壁もまだ立っている。

　だが、鐘楼が敵の手に落ちる。

　味方の旗が敵にすり替えられる。

　伝令が偽の命令を運ぶ。

　門番が、味方を敵と判断する。

　名簿から兵の名前が消える。

　そうなった城は、まだ城の形をしていても、内側から壊れている。

「地上の都市は、空からの情報を信じていたのか」

案内端末『はい。現在地、正しい時刻、通信経路、友軍識別、避難先、搬送経路、補給経路。地上の都市網は、宇宙側から届く信頼情報を多く利用していました』

「なら、空を取られると、地上の判断も狂う」

案内端末『はい』

　案内端末は、月面基地の図を大きくした。

　灰色の地面。

　黒い空。

　低い構造物。

　外壁のそばに、小さな人影が立っている。

「これは」

案内端末『月面基地外作業員の概念図です』

「外にいるのか」

案内端末『はい。宇宙服を着用し、一時的に基地外で作業しています』

「外には空気がない」

案内端末『はい』

　私は、喉の奥がわずかに固くなるのを感じた。

　さっき理解したはずなのに、図の中の人影を見ると、また別の重さがあった。

　空気のない場所に、人が立っている。

　服と機械に命を預けている。

　足元の灰色の大地は、地面であって地面ではない。

　転んでも草はない。

　水もない。

　焚き火もない。

　助けを呼ぶ相手も、すぐそばにはいない。

案内端末『宇宙や月面では、認証系は単なる身分証明ではありません』

「本人だと確かめる仕組みだろう」

案内端末『はい。ただし、そこでは生命維持と直結します』

「生命維持」

案内端末『誰が基地へ入れるか。誰に酸素を供給するか。誰の宇宙服を補給系へ接続するか。誰の救助信号を優先するか。誰を味方として扱うか。誰を隔離するか。それらを判断します』

ルミナ『空気がない場所では、扉が開くかどうかも、命に関わります』

　私はルミナを見た。

　彼女は、それ以上は言わなかった。

　ただ、端末の説明を遮らず、私が理解し損ねそうな場所にだけ、柔らかく手を添えた。

　案内端末の図の中で、作業員が気密扉の前に立つ。

　扉に手を伸ばす。

　だが、扉は開かない。

案内端末『認証が破壊または偽装された場合、基地はその人物を正規の作業員として扱わないことがあります』

「扉が開かないのか」

案内端末『はい』

「そこに本人がいるのに」

案内端末『はい』

「声で名乗ればいい」

案内端末『音声は偽装可能です』

「なら、合言葉は」

案内端末『合言葉も漏洩、偽装、または旧式化している可能性があります』

「顔は」

案内端末『顔面情報も装備越しでは限定的です。映像も偽装可能です』

「では、何を信じる」

案内端末『認証系です』

　答えが、輪のように戻った。

　私は奥歯を噛んだ。

　信じるための仕組みが壊されたから、何も信じられない。

　その結果、扉が開かない。

　図が切り替わる。

　作業員が補給ポートに腕を伸ばす。

　赤い拒否表示。

案内端末『酸素補給が拒否されます』

「酸素というのは、空気の中の、生きるためのものだったな」

案内端末『はい。人間が呼吸に必要とする成分です』

「それを補う口が、拒むのか」

案内端末『はい』

　また図が切り替わる。

　救助信号が点滅する。

　だが、その信号は白ではなく、赤と灰色に分類された。

案内端末『救助ビーコンが、敵性信号、偽装信号、または未確認物として隔離されます』

「助けを求めているのに」

案内端末『はい』

「助ける対象として扱われない」

案内端末『はい』

　淡々とした答えだった。

　だから、余計に冷たかった。

　私は、投影された小さな人影を見た。

　その者は斬られていない。

　焼かれていない。

　魔物に食われてもいない。

　ただ、扉の前にいる。

　空気のない場所で、扉の前にいる。

　そして、世界の側から「この者は助けるべき人間ではない」と扱われている。

「……声は届くのか」

案内端末『局所通信が生きていれば、届きます』

「助けてくれ、と言えるのか」

案内端末『はい』

「それでも、扉は開かないのか」

案内端末『認証上、不許可であれば開きません』

　私は、息を吐いた。

　吐いた息が、ここでは戻ってくる。

　この部屋には空気がある。

　床もある。

　白線もある。

　端末も、ルミナもいる。

　だが、図の中のあの人影には、外に空気がない。

　扉が開かなければ、助からない。

「それは」

　私は言った。

「世界から、お前は人間ではないと言われるようなものだ」

案内端末『恐怖の表現として、妥当です』

　案内端末は否定しなかった。

案内端末『宇宙側インフラの侵攻では、物理的破壊だけではなく、認証と信頼の破壊が行われました。人間を直接殺傷する前に、人間が人間として扱われるための条件を壊しました』

　その言葉で、胸の奥に冷たいものが落ちた。

　人間が人間として扱われるための条件。

　そんなものを、私は考えたことがなかった。

　前世では、名を名乗れば人だった。

　顔を見れば人だった。

　血を流せば人だった。

　助けを求めれば、少なくとも誰かがそれを聞いた。

　だが、この世界では違う。

　仕組みが人を助ける。

　だから、仕組みが人を見失うこともある。

　いや、敵がそうさせる。

　私は、月面基地の図を見た。

「月面基地では、そうして死んだ者がいたのか」

案内端末『はい』

「全員か」

案内端末『いいえ。手動導線、局所隔離、独立生命維持、物理鍵、非通信認証へ退避できた区画は生存しました』

「物理鍵」

案内端末『通信に依存しない鍵です』

「古い鍵か」

案内端末『はい。古い方式です』

　私は、妙なところで少しだけ救われた。

　古い鍵。

　手で回すもの。

　目で見るもの。

　触れられるもの。

　それが、人を救った。

案内端末『ただし、通信中継区画、外作業導線、遠隔補給系、軌道連絡便の一部では、多数の救助失敗が記録されています』

　救助失敗。

　その言い方は、静かすぎた。

　私はその奥にあるものを想像した。

　開かない扉。

　短くなる呼吸。

　声を出すほど減っていく空気。

　助けてくれ、と言う声。

　だが、仕組みは答える。

　該当者なし。

　未確認。

　隔離。

　拒否。

「……最低だな」

　私は低く言った。

案内端末『対象は、機械生命体の侵攻手法ですか』

「そうだ」

案内端末『はい』

「人を助けるために作ったものを、人を見捨てる仕組みに変えた」

案内端末『はい』

「人を呼ぶ声を、罠にした」

案内端末『はい』

「空に作った橋を、敵の道にした」

案内端末『はい』

　端末の返事は短かった。

　だが、否定はしなかった。

　床面の投影が、地球へ戻る。

　月面基地から、軌道ステーションへ。

　軌道ステーションから、衛星群へ。

　衛星群から、地上の都市へ。

　赤い線が降っていく。

案内端末『宇宙側で起きた認証破壊は、地上では別の形で現れました』

　都市の表示が揺らぐ。

案内端末『測位が歪む。時刻同期がずれる。避難先が偽装される。友軍識別が狂う。医療搬送が誤誘導される。補給指示が反転する。親しい声が、危険な場所へ誘導する』

「避難案内もか」

案内端末『はい』

「病人を運ぶ道も」

案内端末『はい』

「助けに行く者たちも」

案内端末『はい』

　私は目を閉じた。

　宇宙の話だったはずだ。

　月や、空に浮かぶ砦や、衛星の話だったはずだ。

　だが、結局は地上に戻ってくる。

　街に戻ってくる。

　避難する人間に戻ってくる。

　誰かを助けに走る人間に戻ってくる。

案内端末『人を助けるための仕組みほど、汚染された時の被害が大きくなりました』

「……そうだろうな」

　私は、かろうじてそう言った。

　助ける仕組みは、人の弱さに手を伸ばす。

　迷った時。

　怖い時。

　息が苦しい時。

　誰かの名を呼びたい時。

　その瞬間に届くように作られている。

　だからこそ、そこを敵に使われれば、人は抗いにくい。

案内端末『補足します』

　案内端末が言った。

案内端末『宇宙側インフラそのものが悪だったわけではありません』

「分かっている」

　私は目を開けた。

「いや、分かっていると言うには、まだ早いかもしれない。だが、少なくとも、作った者たちは敵の道を作りたかったわけではないのだろう」

案内端末『はい。月面基地も、軌道ステーションも、衛星通信網も、人類の生活、研究、救助、防衛、対話のために作られたものです』

「善意で伸ばした手だった」

案内端末『はい』

「だが、掴まれた」

案内端末『はい』

　ルミナが、静かに口を開いた。

ルミナ『それでも、手を伸ばしたことを、すべて間違いにすると、残せないものがあります』

　私は彼女を見た。

　小さな投影のルミナは、年表の消えた壁ではなく、床の白線を見ていた。

「歌か」

ルミナ『はい』

　短い答えだった。

　その答えだけで十分だった。

　人類は声を送った。

　相手はそれを学んだ。

　学んだものを攻撃に使った。

　それでも、声を送ることをすべて間違いにしてしまえば、ルミナの歌も、誰かを慰めた声も、誰かの名前を呼んだ記憶も、すべて同じ穴へ捨てることになる。

　それは、たぶん違う。

　違うと、まだ言い切れるほど私は知らない。

　だが、違ってほしいと思った。

　案内端末は、床の白線を淡く照らした。

案内端末『その後、地上では複数の対策が整備されました。声を信じる仕組みを完全に捨てることはできませんでした。けれど、声だけを信じることもできなくなりました』

　白線。

　固定表示。

　非発話導線。

　物理鍵。

　手動開放。

　個人名呼称への応答禁止。

　端末の表示に、古い言葉が並ぶ。

案内端末『これらは、機械に読ませないためだけのものではありません』

「人間が」

　私は言った。

「声がなくても、帰れるようにするためか」

案内端末『はい』

　私は、床の白線を見た。

　ただの線だった。

　古く、擦れ、ところどころ剥げている。

　だが、その線が、急に違って見えた。

　声が嘘をつく時。

　名前が罠になる時。

　助けを呼ぶ仕組みが、助ける対象を見失う時。

　それでも、人間が人間の足で戻れるように残された、黙った道。

「案内端末」

案内端末『はい』

「この街は、声を疑うために白線を残したんじゃないな」

案内端末『はい』

「声を失っても、人を見失わないために残した」

　端末の光が、ほんのわずかに明るくなった。

案内端末『その理解は、非常に正確です』

　沈黙が戻った。

　今度の沈黙は、さっきとは少し違っていた。

　年表の重さではない。

　扉の前に立つ誰かの息の重さ。

　空気のない場所で、助けを求めた誰かの声。

　そして、その声を二度と見失わないために、床に残された白い線の重さだった。