転生したら秋葉原だった好きの保存層

　再整備倉庫の扉に手をかける前に、私は一度だけ振り返った。

　通路の向こう、中央通りの角では、まだコハルが明るい声で人を呼んでいる。白と黒の服。小さな飾り。笑顔。硝子の奥には、戦うことのできない剣が並んでいる。

　戦争の時代にしては、あまりにも無防備な光景だった。

「ナギサ」

ナギサ『はい』

「さっきの話を、もう少し聞きたい」

ミトラ「倉庫の前で？」

「今でないと、流してしまいそうだ」

　ミトラは扉の認証板に手を置いたまま、少しだけ肩をすくめた。

ミトラ「じゃあ、短めね。倉庫の中、古いけど空調が弱いから、開けっぱなしにすると怒られる」

案内端末『補足。怒るのは管理者ではなく、温湿度管理システムです』

ミトラ「同じようなものだよ」

「違うのか」

案内端末『違います』

ナギサ『説明対象を確認します。メイド文化、および秋葉原サブカルチャーが二三〇〇年代にも残存している理由、という理解でよいですか』

「ああ。三百年も続くものなのか。国が滅び、大陸が落ちても、あれは残るのか」

　自分で言って、少し変な問いだと思った。

　だが、私にはどうしても不思議だった。前世で三百年残るものといえば、王家の血筋、神殿の儀礼、戦の歌、英雄の名、呪われた土地の伝承。そういう重いものばかりだった。

　目の前にあるのは、明るい声と、奇妙な衣装と、斬れない剣だ。

ナギサ『残ります。少なくとも、この街では』

「なぜだ」

ナギサ『秋葉原は、古い時代から何度も役割を変えた街です。電気街、部品の街、コンピュータの街、ゲームや映像作品の街、同人文化の街、メイド喫茶の街、観光地、避難都市、保存都市。名称や制度は変わりましたが、“好きなものを持ち寄る場所”という性質が、長く残りました』

　好きなものを持ち寄る場所。

　戦場の作戦地図には載らない言葉だった。

ルミナ『旧秋葉原駅の周辺にも、保存層が多いです。高架の一部、電気街口の地名、中央通りの線、古い看板の外枠。今の建物の中に、昔の街の骨が入っています』

案内端末『補足。現在見えている高架の一部は復元構造です。原型を完全に保持しているわけではありません』

「骨を似せて作り直したのか」

ナギサ『はい。完全な過去ではありません。ですが、完全でないから無意味、という扱いにはなりません』

　私は倉庫の扉から手を離した。

　旧高架を模した通路。その下の部品店。光る看板。古い地名。偽物の剣。三百年続くメイド。

　この街は、過去をそのまま保存しているのではない。傷つき、作り替え、間違えながら、それでも名前を呼び続けている。

「つまり、あのメイドというのも、神殿の巫女のようなものか」

ミトラ「たぶん違う」

案内端末『違います』

ルミナ『かなり違います』

「また三方向から否定された」

ナギサ『ただし、儀礼という意味では近い部分があります。決まった挨拶、決まった役割、決まった空間。客は一時的に“帰ってきた人”として迎えられ、店員は“迎える人”になります』

「帰ってきた人」

ナギサ『はい。“お帰りなさいませ”は、本当の帰宅ではありません。ですが、帰る場所が失われやすい時代には、仮の帰宅にも価値があります』

　その言葉で、私は黙った。

　帰る場所。

　私の帰るべき城は、もう遠い。仲間たちが生き延びたかも分からない。女神の白い空間を経て、剣も鎧も金もなく、私は二三〇〇年の秋葉原に立っている。

　私にとって、この街はまだ帰る場所ではない。

　だが昨日、私はアキバ炊事場に戻った。戻ると言ったから戻った。飯を出され、皿を洗い、隊長ではなく皿洗い隊長になった。

　あれも、仮の帰宅だったのかもしれない。

「では、客を主人と呼ぶのはなぜだ。主人を増やすのは危険ではないか」

ミトラ「そこを真面目に受け取るんだ」

案内端末『役割上の呼称です。実際の主従関係ではありません』

「主従ではないのに主人と呼ぶのか」

ナギサ『そういう遊びです』

「遊びで主君を作るのか」

ミトラ「隊長さんの世界、そこ重そうだもんね」

「軽く扱うと首が飛ぶ」

案内端末『現代秋葉原において、その理由で首が飛ぶことは通常ありません』

「通常、というところが不穏だ」

ルミナ『クオさん、たぶん大丈夫です』

　ミトラが小さく笑った。笑われているのに、やはり嫌ではなかった。

ナギサ『サブカルチャーの多くは、現実そのものではなく、現実と距離を取るための形式です。別の服を着る。別の名を名乗る。物語の武器を持つ。歌う。演じる。見る。語る。そうすることで、人は現実に押し潰されずに済む場合があります』

「現実から逃げるのか」

ナギサ『逃げるだけではありません。戻るための距離を作る、と言った方が近いです』

　戻るための距離。

　私は硝子の向こうの剣を思い出した。光り、音が鳴り、必殺技名を叫ぶらしい剣。実戦では役に立たない。だが、誰かはそれを握って、英雄の真似をする。

　前世の子供たちも、枝を剣に見立てて遊んでいた。私はそれを見て、いつか本物の剣を持つ日を思い、少し誇らしくなったものだ。

　この世界では、本物の剣を持たないために、物語の剣を持つのかもしれない。

「機械生命体には、そういうものはあるのか」

　聞いた瞬間、空気が少しだけ冷えた。

案内端末『観測範囲では確認されていません』

ナギサ『機械生命体は、効率的な占領、複製、侵食、制圧を行います。人間の娯楽や儀礼を模倣する事例はありますが、それが好意や楽しみから生じたものかは確認できていません』

「なら、人間はかなり変な生き物だな」

ミトラ「急に大きい話になったね」

「だが、そうだろう。敵は大陸を奪う。人間は負けながら、朝飯を作り、皿を洗い、斬れない剣を飾り、帰ってもいない者にお帰りと言う」

ルミナ『……はい』

「無駄が多い」

案内端末『効率評価では、そう判定される可能性があります』

「だが、悪くない」

　私はそう言って、自分でも少し驚いた。

　前世の私は、無駄を嫌った。戦場では、無駄な動きが命を落とす。無駄な荷物が足を止める。無駄な感傷が判断を遅らせる。

　けれど、この街の無駄は違う。

　それは、人が人であることを失わないための余白だった。

ナギサ『秋葉原のサブカルチャーは、戦時下で弱くなった面もあります。消えた店、途切れた系譜、失われた作品、再現できない媒体も多いです。それでも残ったものは、単なる娯楽ではなく、都市の記憶を支える部品になりました』

「部品店の街らしいな」

ミトラ「うん。人も文化も、壊れたら直す。直せないところは、別の部品を当てる。たまに変なものができる」

案内端末『その表現は雑ですが、概ね近いです』

「つまりコハルも、街の部品なのか」

　ミトラは少し考えた。

ミトラ「部品って言うと怒られそうだけど、まあ、街を動かしてる一人ではあるよ。朝にあの声があると、ああ中央通りが今日も開いたなって思う人、けっこういるから」

ルミナ『声で街が始まるんですね』

　ルミナの声は、少しだけ静かだった。

　私は彼女を見た。歌わない歌姫。昨日、巨大な投影柱で人々を集め、旧線路下の異常と響き合いかけた存在。今は、炊事場の返却台を案内し、倉庫の前で小さく立っている。

「ルミナも、同じなのか」

ルミナ『私ですか』

「歌姫というのも、この街に残った文化なのだろう」

ナギサ『はい。旧世紀のアイドル文化、音声合成文化、投影ライブ、公共案内人格、慰撫システムなどが複合した存在です。ルミナはその系譜にあります』

案内端末『ただし、歌唱同期には未解明の危険があります』

ルミナ『はい。それは忘れていません』

　ルミナはうつむかなかった。ただ、少しだけ胸の前で手を重ねた。

ルミナ『でも、歌わない時でも、私の声で誰かが少し安心するなら、それも残った文化の一部なのかもしれません』

「そうだな」

　私はすぐに答えた。

「少なくとも、さっき炊事場で人の流れは良くなった。戦場なら、声の通る者は貴重だ」

ルミナ『戦場基準ですか』

「褒めている」

ルミナ『なら、ありがとうございます』

　ナギサが一拍置いてから言った。

ナギサ『クオ。秋葉原が守ってきたものは、兵器や防壁だけではありません。役に立たないように見えるもの、笑えるもの、懐かしいもの、誰かの好きだったもの。それらも、人間の生存圏を形作っています』

「生きるだけなら不要だが、人間として生きるなら必要、ということか」

ナギサ『はい』

　私は中央通りを見た。

　旧秋葉原駅の名残。高架を模した通路。電気街の看板。部品店。メイド。歌姫。物語の剣。

　剣で守るべきものは、城壁や王だけではないのだと、少しだけ分かった気がした。

「この街は、かなり弱そうに見える」

ミトラ「まあ、そこは否定しない」

「だが、しぶとい」

ミトラ「それは、すごくそう」

案内端末『秋葉原第七層の継続稼働年数、文化保存密度、民間復旧率はいずれも高水準です』

「端末が言うと急に味気ないな」

案内端末『客観性です』

「コハルが言った方が強そうだった。メイドは滅びません、と」

ルミナ『強かったですね』

ナギサ『強い宣言です』

　私は扉に向き直った。

　倉庫の中には、古い作業服と靴がある。戦うための剣ではない。だが、この街を歩くための装備だ。

　そして、この街を歩くなら、私はこの街が何を残してきたのかも知らなければならない。

「分かった。まず靴を選ぶ。そのあと、いつかメイドの店にも行く」

ミトラ「お、行くんだ」

「帰る場所というものを、実地で確認する必要がある」

案内端末『文化体験としては妥当です』

ミトラ「絶対、真面目に受け取りすぎるやつだ」

ルミナ『でも、クオさんらしいです』

　私は扉に手をかけた。

　重い金属の向こうから、古い布と油と乾いた埃の匂いがした。剣も鎧もない魔法剣士が、二三〇〇年の秋葉原で学ぶことは多い。

　戦い方だけではない。

　残り方もだ。